Semua manusia punya kalimat-kalimat yang bergaung silih berganti di kepala mereka sendiri. Yang tidak begitu saja bisa dibungkam oleh manusia lainnya. Kalimat apa pun yang tertulis di kepala, akan selalu menjadi hak individu dan menjadi rahasia selama si pemilik kepala tidak membocorkan lewat lisan atau tulisannya. Begitu juga Shandya. Seorang staf engineer di salah satu kantor konsultan infrastruktur di Jakarta, yang juga punya berbagai macam kalimat yang berkelebat di kepalanya. Tentang job desc dan jam lembur nerakanya. Juga tentang luka permanen di hatinya yang membuat Shandya selalu gagal untuk merasa. Isi kepalanya semakin riuh ketika kantornya menerima seorang intern bernama Daniel yang hanya berumur tiga tahun lebih muda darinya, tetapi sikapnya tak jauh berbeda dengan bocah kekanakan yang bahkan belum lulus TK. Shandya terusik dengan kehadirannya. Jengah dengan sikap riang dan hangat yang begitu mudah Daniel lakukan pada Shandya. Namun, tentu saja seperti segala hal klise di dunia, kebasnya hati Shandya mulai tereduksi dengan sesuatu yang telah terlalu lama tidak ia percaya, cinta. Akan tetapi, cinta seperti apakah yang Daniel wujudkan untuknya?