Tujuh juta manusia tafakkur di padang pasir Arafah, di bawah matahari yang memanggang bumi. Kemudian mereka bergerak. Manusia sebanyak itu jalan kaki, naik roda-roda ban karet, seperti hamparan karpet dari kaki-kaki langit ke kaki langit yang bersingsut-ingsut perlahan. Manusia bagaikan benang-benang halus di lautan karpet yang beralun-alun senjakala itu.