No. 119: Aroma parfum di kerah baju. Aromanya hinggap tak sampai satu detik, lenyapnya butuh waktu seumur hidup. No. 071: Kantong berisi tumpukan karcis bioskop. “Biar jadi kenang-kenangan.” No. 029: Hasil foto-foto di photo box. No. 015: Fotokopian catatan statistika lanjutan. Gara-gara kamu aku ngulang mulu, nih! Dasar tak tahu diuntung! No. 009: Harapan melihat sepatumu terhenti di pintu rumah. Kau masuk dan menyalami kedua orang tuaku lalu berkata, “Om, Tante, bolehkah aku memanggilmu Papa dan Mama?” Ada dua puluh delapan cerita di buku ini. Bersiaplah, mungkin saat membacanya, kamu akan terbawa berbunga-bunga. Cerita tertentu bisa juga membawa tawa sekaligus kesedihan. Atau kemungkinan terbaiknya, membuatmu mengenang sesuatu yang tidak dia bawa pergi saat meninggalkanmu. Buku yang tepat untuk jadi tempatmu bersembunyi, saat tak ada lagi sudut yang mau menerimamu di dunia ini.