Pertengahan tahun 1926, di atas kapal Tambora yang sedang berlayar dari Batavia menuju Eropa, terdapat seorang pemuda yang membantu seorang dokter yang hendak melakukan perjalanan ke Negeri Belanda. Pemuda itu, murid sekolah dokter STOVIA, yang dua tahun lagi akan menjadi dokter, tetapi STOVIA ditinggalkannya. Di dadanya bergejolak jiwa muda, jiwa petualang, dan ingin mengelilingi dunia. Empat tahun ia bermukim di Jerman mempelajari jurnalistik, geografi, kartografi, dan geopolitik. Tahun 1931, ia kembali ke tanah air. Ilmu yang didapatkannya dibaktikan dalam dunia penerbitan pers. Ia menjadi pelopor bagi wartawan untuk menuntut ilmu secara formal dan memberikan sumbangsih kepada perkembangan bahasa Indonesia.