Kamu tahu, hidup itu seperti perjalanan sekali jalan. Yang terjadi, mungkin tidak akan pernah terulang. Dan, akan lebih mudah jika kita mempersiapkan diri untuk itu. Jalanan riuh, lubang besar berisi genangan, tikungan tajam; semua yang kita lalui, menjelma jadi elemen yang turut serta dalam proses tumbuh kembang diri. Memang, tidak semua rute berujung baik. Namun, rute yang salah sekalipun, tidak layak untuk dihakimi. Tak ada jaminan di mana kita akan menemukan yang kita cari––di tempat yang sejak awal kita tuju, atau justru di tempat yang tak pernah kita tahu. Pun, hidup bukan sekadar berfokus pada kendaraan sendiri. Tapi juga kendaraan di depan, belakang, atau sekeliling. Sebab, perjalanan seringnya juga melibatkan orang lain. Bagaimanapun, kita akan menghadapi perjalanan ini sebaik-baiknya. Kita hanya perlu terus bergerak, mencari jawab atas tanya yang tak berkesudahan. Dan biar waktu yang menjawab, apakah hal-hal yang dilalui, layak jadi bahan cerita masa depan. Atau, menguap seperti hari-hari buruk yang dilupakan.