Beberapa persoalan akut yang diidap oleh kesusastraan Indonesia dikupas oleh Budi Darma dengan bahasa yang asyik, sesekali menohok. Terutama persoalan melodrama dalam novel-novel Indonesia dan posisi seorang kritikus sastra yang dibahas tuntas dalam esai Nirdawat. Kepadatan esai-esainya terasa bukan hanya menelanjangi karya dan tokoh sastra yang dibahas, tetapi juga mencekam, mengungkung, sekaligus membebaskan imajinasi pembacanya. Harmonium menjadi salah satu kumpulan esai dan legasi Budi Darma, selain Solilokui. Keduanya menjadi bacaan yang tidak lekang oleh waktu. Isu-isu yang masih relevan hingga sekarang. Sebuah fenomena yang menarik untuk ditelisik: apakah pikiran tajam Budi Darma yang menerobos kungkungan waktu, atau sejatinya persoalan sastra kita masih itu-itu saja. Kita temukan jawabannya dalam buku ini.