Puisi-puisi dalam buku ini merekam kesibukan Willy membuka paket-paket baru yang berdatangan ke hidupnya, termasuk pekerjaan dan tempat tinggal yang silih berganti. Ada temuan yang membuatnya kagum dan gembira, ada pula yang bikin murung dan muntah-muntah. Yang bikin buku ini tambah menarik, saya kira, Willy menulis dengan kesadaran bahwa proses unboxing ini berlangsung dua arah. Bukan hanya dia yang membongkar. Pengalaman-pengalaman baru itu juga balik menyayat selotip, melepas bubble wrap, dan membuka paket dalam diri yang mungkin untuk sekian lama dirasanya telah komplet: pandangan hidup, cara berpikir, gaya ungkap, dan lain-lain.