Esai-esai di dalam buku ini memperbincangkan dan berangkat dari pembacaan teks, entah teks sastra maupun musik (lagu) tertentu. Hampir semuanya menempuh satu perspektif sama, yaitu semiotika –meskipun perlu diimbuhi sebuah catatan: jangan terlalu berharap bahwa perspektif ini dijalanai oleh Kris Budiman dengan ketat (rigit) sebagaimana biasa dapat dibaca pada buku-bukunya terdahulu. Di dalam himpunan esai ini semiotika telah menjadi relatif cair dan longgar; ia menjelma sebagai soft semiotics.