"Dalam tubuh nenekmu ada sebuah sungai, dan kini, sungai itu tengah dilanda kekeringan," tutur Ibu. "Sungai?" Aku memicingkan mata. "Iya. Sungai. Sebenarnya, tubuh manusia itu adalah sebuah perkampungan. Perkampungan yang seringkali dilanda kemarau. Dan di kampung itu, di kampung itu ada sebuah sungai yang besar. Sungai yang membuat penduduk kampung itu hidup."