Suatu hari, kau akan tertawa dan bahkan mengadakan pesta untuk perayaan-perayaan sukacita. Hari yang lain, kau akan berduka … menangis terisak hingga matamu panas dan menimbulkan sakit kepala, kau benar-benar tak tahu harus merasakan atau melakukan apa. Namun, hidup memang begitu. Ada naik dan turun, ada suka dan duka, ada hal baik dan hal buruk, ada berjuta kemungkinan yang tercipta. Ini bukan cerita romantis yang kautulis saat SMA, ketika kau bebas mengatur kapan si tokoh akan mengalami apa.