Buku ini berisi kumpulan puisi tentang tokoh bernama Kamu. Diceritakan oleh seorang Aku yang ‘tak pernah mengaku-aku, yang sepasang matanya hanya tertuju pada sosokmu, setiap jemarinya hanya menulis tentangmu, yang lisannya menyebutkan namamu, pikirannya berisikan dirimu, dan hatinya mendebarkan senyummu. Kamu adalah representasi dari sosok kehilangan. Kehilangan yang didahului pamit atau pergi begitu saja dengan pahit. Namun masih bisa dikenang oleh Aku. Sementara Aku adalah wujud dari usaha mengingat dan membingkai Kamu di ingatan, di taman, di perkotaan, di senja menuju petang, di terang sebelum mendung, di genangan air sisa hujan semalam, dan juga di mana saja.