Aku, Louisa January Sastrawidjaja, membenci semua orang di dunia ini. Oh, sebenarnya, aku membenci dunia ini juga. Tidak ada satu hal pun yang tidak kubenci. Ya, aku juga membenci diriku sendiri. Benci kata itu terlalu ekstrem untuk digunakan, tapi itu yang aku rasakan sekarang. Aku melihat handphone-ku, nama Namira Wulandari tampil di layar, ia mencoba meneleponku. Oh, editorku lagi, gumamku kepada diri sendiri. Editor yang telah mencoba menghubungi setiap hari karena aku tidak memberinya kabar selama dua tahun terakhir. Editor yang aku sangat benci. Ia menggangguku setiap hari-setidaknya sepuluh telepon dan ratusan pesan singkat dikirimkannya. Keinginannya hanya satu. Namira ingin aku menerbitkan buku baru. Tapi untuk apa aku menerbitkan buku? Apa yang bisa aku tuliskan ketika duniaku hancur? Aku tidak ingin lagi menjadi penulis. Aku tidak bisa lagi menulis. Sekarang, aku sangat membenci menulis. Kali terakhir aku menulis dua tahun yang lalu-ketika tanganku menyentuh keyboard dan memulai naskah baru untuk novel fiksi yang kutahu pasti akan terjual habis dan dicetak ulang dengan cepat. Aku adalah penulis fiksi dengan angka penjualan terbanyak di Indonesia. Siapa yang tidak tahu LJ Sastrawidjaja? Semua penggemar fiksi tahu siapa diriku. Dua puluh tujuh bukuku mengisi rak-rak toko buku dan perpustakaan. Lima di antaranya telah dijadikan film layar lebar oleh rumah produksi yang menciptakan film-film box office di negeri ini. Aku memulai karierku di umur yang sangat muda.