Pada tahun 1985, Hosye, seorang jurnalis senior di majalah Pesona dan seorang penulis yang tulus mencintai sastra bertemu dengan seorang karyawan baru bernama Olga yang sesama pecinta Kahlil Gibran. Perasaan Hosye pada Olga yang membingungkan membuat dia mengenang kembali perjuangannya menulis di media-media kecil dan besar, bertemu dengan Kalsum istrinya yang melahirkan anak-anaknya, serta perjuangannya ketika terpenjara di Rumah Tahanan Militer akibat mengkritik korupsi yang dilakukan oleh salah seorang jenderal pada awal era Orde Baru.