Charming berat beranak satu? Jagoan orang tua yang berbulu hidung gondrong? Penuh perhatian, namun posesif berat? Eksotis sekaligus narsis abis? Superasik tapi bajingan tengik?Andai memilih pasangan semudah memilih makanan prasmanan, tidak akan ada kisah Indra dan Sashi, dua orang yang teperdaya dan—secara tak sadar—memerdaya orang-orang dalam pencarian pacar yang mereka anggap ‘sempurna’.Mereka tidak akan pernah menduga, sesuatu yang ‘sempurna’ itu ternyata. Setiap detik berlalu seperti ketukan penggaris seorang guru yang sedang mengajar murid-muridnya membaca. Lambat teratur. Dan ini berlangsung terus menerus hingga menghitung domba sampai sejuta kalipun rasanya jauh lebih cepat daripada saat ini.