Ada surat panjang yang terlambat sampai. tanpa nama pengirim dan hampir basah oleh tempias hujan. Pria itu sudah melupakan seorang teman masa kecilnya saat sebundel amplop itu sampai di beranda rumah. Ia bahkan sudah melupakan mimpi-mimpi masa kecil mereka. Dan ia tak tahu teman masa kecilnya itu masih mencintainya. Surat-surat itu menarik pria itu ke masa lalu. Hingga ia tahu, semuanya sudah terlambat.