Cerpen Kemudian Lahirlah Dia II melanjutkan tema tentang keluarga, pengorbanan, dan harapan dalam situasi sosial-politik yang sulit. Tokoh ayah kembali digambarkan sebagai sosok yang berupaya memperbaiki kondisi masyarakat melalui pendidikan, kursus, dan prakarsa swadesi usaha yang menjadi sumber inspirasi sekaligus konflik. Cerita ini menyoroti bagaimana kelahiran seorang anak menjadi simbol harapan dan tanggung jawab baru, terutama di tengah pembatasan-pembatasan yang dipaksakan oleh pihak berkuasa. Kehidupan keluarga tersebut dipenuhi tantangan kesulitan ekonomi, tekanan dari penguasa, dan keterbatasan akses pada pengetahuan. Meski begitu, rasa kebersamaan, cita-cita pendidikan, dan keinginan untuk membangun masyarakat yang adil terus terjaga sebagai kekuatan batin. Cerpen ini mempertegas bahwa sumber perubahan bisa datang dari keluarga biasa, dan bahwa kelahiran bukan sekadar peristiwa biologis, melainkan awal dari harapan dan perjuangan yang harus dijalankan.