etika terjadi gempa yang melanda daerahnya, Hafiz yang terjepit di antara reruntuhan bangunan berhasil diselamatkan oleh Engku Rajab. Dan, Engku Rajab jugalah yang akhirnya merawat Hafiz hingga remaja. Ayah ibunya sendiri meninggal pada saat itu.Hafiz adalah seorang anak yang patuh dan menerima kehidupan sederhana yang Engku Rajab hadirkan. Ketika ia menginjak usia 13 tahun, ia dikenalkan Engku Rajab dengan Buya Khatib, seorang ulama kenamaan yang mempunyai banyak santri.Kepadanyalah ia belajar agama, di samping kesibukannya sekolah di MTs dan membantu Engku Rajab di sawah.Pada suatu hari, Hafiz menemukan sebuah foto lusuh di balik tempat tidurnya di rumah Engku Rajab, foto yang akhirnya ia ketahui dari Tuk Malik (tetangganya) bahwa ternyata ia masih memiliki seorang paman (mamak). Namun, ia sendiri tidak pernah diberi tahu oleh Engku Rajab.Lantas, kenapa sang Engku tidak berterus terang kepadanya? Benarkah hal itu karena permintaan pamannya yang memiliki masa lalu buruk dan ada hubungannya dengan kematian ayahnya? Siapa pula sang Engku sebenarnya? Kenapa ia tak menikah hingga akhir hayatnya?