Tahun 2001, MOBIL mewah keluaran tahun 1960-an ditemukan bersama BPKB yang menunjukkan 4 nama pemilik sebelumnya ditambah sepasang heels perempuan. RANTAU, fresh graduate arkeologi dan makelar barang antik, menemukan mobil itu di garasi rumah yang ditinggal mati ayahnya. Bersama sahabatnya, DAAN si mahasiswa antropologi, Rantau menelusuri para pemilik mobil terdahulu yang melepaskan mobil itu akibat peristiwa-peristiwa besar: isu komunisme, krisis moneter '98, sindikat rahasia, sampai pandemi. Hingga di 2021, seorang pemuda misterius datang bersama mobil yang telah berpindah tangan dari Rantau, membawa sebuah kotak ke rumah Rantau yang kini menjadi rekan kepolisian.