Ini bukan sebuah pertemuan. Ini Norikha mengucapkan salam perpisahan. “Gue harus pindah ke Bandung, Van.” “Nggak apa-apa, kan masih bisa telepon.” Evan mengeratkan genggamannya, mengelus punggung tangan Norikha dengan ibu jarinya. “Kalau liburan, gue bisa ke sana. Bandung nggak jauh.” Evan mendekat, dadanya sesak, paru-parunya terimpit, kedua matanya memanas, napasnya sulit. Meski mereka tak pernah saling berjauhan, Evan berusaha yakin hubungan mereka akan baik-baik saja. Sementara Norikha, tak sanggup lagi membendung air mata. Evan tersenyum tegar, yakin ini bukan pertemuan mereka yang terakhir. Norikha menangis, tak punya pilihan selain perpisahan. Evan berjanji akan terus mengabari. Norikha menunduk tanpa memberi jawaban pasti. Evan percaya apapun yang Norikha bilang, dan sehari berikutnya Norikha menghilang.