Perempuan dengan badai di perut kamu datang dengan kereta malam ke jaya negara. Dini hari kamu sampai tanpa sempat mencuci muka. Kamu masuki peron yang berbau sampah. Kamu muntah. Seorang lelaki memegang lenganmu. Kamu ucapkan terimakasih. Tetapi tiba-tiba kamu merasa lelaki itu mencopet dompetmu. Mulutmu menganga lantaran kaget. Bukannya akan bersuara. Tetapi lelaki itu tegas: Dengan sabar ia tinju mulutmu. Kereta api lewat. Orang-orang lewat bersama dompetmu, kamu bangkit dari lantai kotor Di mana tadi kamu terkapar. Dengan mulut bengkak dan berdarah kamu hampiri penjaga keamanan. Ia pandang kamu dengan jijik dan sebelum kamu sempat berkata ia membentak: "Pergi"