Kami telah sampai pada jembatan yang menyebrangi sungai Kelani. Michael memandangku. " Cara ingatlah bahwa hidup ini bagaikan jembatan. Kita berikhtiar untuk sampai di sebrang. Kita boleh menikmati pandangan dari atas jembatan itu, tetapi jangan sampai membangun rumah di atasnya. Dan segala sesuatu yang memudarkan pandangan kita dari tujuan kita di sebrang jembatan itu adalah ibarat batu bata yang kita kumpulkan untuk membangun rumah itu", katanya lembut. Ya, pikirku, itu memang perbedaan yang mendasar antara Michael dan aku. Ia senangtiasa mengarahkan pandangannya pada tujuan, di seberang jembatan. Sedangkan aku? Aku terlalu menikmati pemandangan dari atas jembatan itu: air sungai yang buas menderu, nyiur yang lembut melambai, warna langit di waktu senja.