Bagaimana Rosihan dan Zuraida bersama-sama mengalami suka dan duka, senasib sepenanggungan, harapan dan kekecewaan, serta kesedihan yang mendalam saat kehilangan pasangannya yang merupakan belahan jiwa selama 63 tahun. Apakah benar memoar ini merupakan permintaan maaf Rosihan kepada istri tercinta dengan mengoreksi kesalahan-kesalahannya di masa silam? . .Melalui buku ini, Rosihan dengan sejujurnya menceritakan seluruh kisah roman percintaan dan biografi berlatar belakang suasana masa revolusi dan awal kemerdekaan. Saat-saat pertama kali bertemu, menulis surat-surat cinta yang sangat romantis, sampai kiat-kiat membina rumah tangga hingga usia lanjut. Dilengkapi dengan foto-foto keluarga yang sebagian belum pernah dipublikasikan.