Kehilangan itu selalu terasa seperti sayatan pertama. Perlu waktu yang tak sebentar untuk menutupinya, bahkan ketika itu hanyalah satu buah luka. Kehilangan selalu butuh banyak sekali rangkaian kata untuk mewakilkan lara. Untuk mewakilkan seluruh kepahitan rasa yang tercipta. Setiap orang pasti punya cerita kehilangan yang berbeda beda. Dan, melupakan tak pernah sesederhana menghapus pesan-pesan serta gambar-gambar kalian berdua. Mengeringkan air mata dan menahannya untuk tak jatuh lagi setiap kali kamu mengingatnya, memang tak semudah mencari hal yang jenaka, lalu berpura-pura tertawa. Namun, dari situlah kita akhirnya belajar menerima. Bahwa ada cerita yang berjalan dan berhenti tanpa perlu persetujuan. Ada kebahagiaan-kebahagiaan yang punya batas waktu. Ada kehadiran yang tak bisa lagi kamu cari saat kamu ditinggalkan sendiri. Mau tak mau, kamu harus temukan arti kehilanganmu, seorang diri. Mungkin hatimu belum sanggup menyuarakan air mata. Mungkin kamu belum tahu bagaimana melepaskan sudah tak ingin dijaga. Maka, telah kulahirkan tulisan-tulisanku ini sebagai teman untuk menemanimu waktu berduka. Kita bisa mulai dari memutar kembali kenangan kemarin, lalu menemukan cara untuk melupakannya. Seperti kebahagiaanmu yang telah habis masanya, percayalah, luka pun akan membaik pada waktunya. Jangan takut untuk kubuka lagi luka-lukamu, karena sejatinya kita ini sama. Sama-sama pernah terluka. Seluruh tangisan telah diterjemahkan ke dalam kata-kata, agar bisa kamu baca, agar kamu tahu, kebahagiaan dan akan selalu berlalu. Selamat bercumbu dengan kenangan lama, kemudian biarkan terhapus oleh masa. Selamat mencari, lalu menemukan keteguhan hati untuk jatuh cinta lagi.